Archive for 2017

-Apa kabar?-

Kalimat dengan ukuran huruf cukup besar itu terbaca oleh mataku yang duduk sekitar lima meter dari sebuah surat kabar harian yang tergeletak di atas meja dekat kasir. Seperti dingin yang tak menemu peluk, tak ada satu tanganpun yang meraih dan membacanya. Bahkan akupun tak tergoda menjawab kabar baik, terimakasih sudah bertanya.

Hebat memang menjadi koran. Ia tak peduli dibaca ataupun tidak. Ia tetap ada, meskipun harus berakhir di tempat sampah atau menjadi bungkus nasi. Ia hanya ada, menyampaikan kabar baik ataupun buruk tanpa disibukkan perihal timbal balik.

Bagaimana caranya agar bisa seperti koran (atau menjadi koran)?

-Semoga harimu menyenangkan!-

Tulisan itu di bingkai dalam sebuah figura besar dengan beraneka warna ceria. Mungkin ia do’a yang menjelma sugesti. Jadi tidak jelas antara itu do’a atau menyuruh atau mengutuk sebab tanda seru diakhir kalimat, justru tanda tanya bagiku tentang maksud dituliskannya.

Aku tidak ingin menjadi hiasan dinding. Ia digantung begitu tinggi hanya agar dinding tidak kesepian. Dia pelengkap, sedangkan aku perlu dilengkapi. Dia membuat kesan ruangan menjadi artistik sedangkan akulah ruangan itu.

-Selamat pagi-

Sebuah bungkus permen menyapaku sesaat setelah kukeluarkan dari kantong. Betapa manisnya pesan yang ingin siapa saja terbakar semangatnya seperti ketika pagi hari. Ketika kicau burung membangunkan dan secangkir kopi menghangatkan. Ketika tidur terasa telah mengobati segala sakit dan ketika bangun siap menghadapi sakit yang lain.

Senja sudah tenggelam. Membaca selamat pagi ketika hari telah malam rasanya aku harus membeli lebih banyak permen dengan bungkus beraneka tulisan. Barangkali itu lebih tepat sebelum aku berkeinginan menjadi penyemangat yang kadang tak dibutuhkan.

-Selamat menikmati-

Tentu saja. Terimakasih.

Di antara beberapa orang yang asyik duduk dan segelintir yang berlalu lalang di kedai kopi ini, mungkin hanya mataku yang haus akan kata-kata dan berandai-andai menjadi sebuah benda yang paham akan kodratnya. Menjadi ia yang mungkin memang tak punya kemampuan memprotes, lain dengan manusia yang punya segudang rasa dan memiliki banyak media untuk mengungkapkannya. Kalau semua benda bisa berbicara tentu sudut pandangku ini akan ia klarifikasi.

Selamat menikmati. Kuulangi kata-katanya untuk diriku sendiri. Keinginan untuk menjadi benda pupuslah sudah setelah seorang pelayan meletakkan kopi pesananku dengan hati-hati dan meninggalkanku dengan kata-kata sederhana tetapi menyenangkan.

Aku ingin menjadi kata-kata saja atau menjadi manusia yang menulis. Manusia yang melahirkan kata-kata untuk merawat perasaan manusia lain.

Enam tahun tentu bukan waktu yang dilewati secara tidak sengaja. Jika di urai lagi, ada 72 bulan dan ribuan hari yang dihabiskan bersama-sama, membangun menara waktu sampai melahirkan kenangan yang akan terbawa sepanjang hidup.

Selama bersama, kegetiran dan kebahagiaan silih berganti mewarnai menara itu. Kadang ada pelangi yang semburatnya membuat tempias cantik pada jendela kaca hingga rasanya ia ingin memeluk kekasihnya selama-lamanya. Kadang ada hujan lebat yang masuk lewat selah-selahnya dan membuatnya ingin berlari sejauh mungkin. Tapi itu semua tak menggoyahkan apa-apa. Mereka melewatinya sampai pada tahun ke enam, tahun terakhir sebelum menara itu runtuh menjadi puing yang akan melukai dirinya sendiri ketika mencoba kembali.

Perempuan itu selalu bersikeras mengumpulkan puing-puing, menyusun kembali menara yang telah hancur oleh rapuhnya kekuatan mereka. Ia menyusunnya sendirian dalam kesepian dan kesibukannya merawat kenangan. Ia menyusunnya dengan do'a-do'a di tengah malam. Ia merayu Tuhan dan percaya bahwa Tuhan akan turun tangan untuk mengembalikan lengan kekasihnya. Ia seratus persen percaya tanpa berusaha meraih lengan kekasihnya dengan tangannya sendiri, mekipun ia tau bahwa kekasihnya telah merangkul perempuan lain.

Kekasihnya sudah hidup pada mata perempuan lain yang menjanjikan dunia kanak-kanak. Lelaki itu telah memilih untuk menjadikan kenangan sebagai kenangan dan melupakan perempuan yang sudah enam tahun bersamanya. Ia pusing menjadi dewasa. Ia butuh menjadi kanak-kanak yang penuh tawa. Dan sekarang ia telah menemukan rumah baru untuk selalu pulang dengan bahagia.

Perempuan itu kemudian memunggungi matahari. Punggungnya yang terbakar ia biarkan asal kenangan tetap hidup diantara lutut yang terpeluk tangannya sendiri. Ia menatap hari depan tanpa sinar. Ia menatap bayangan kekasihnya dalam kegelapan.

Dalam hari-harinya yang murung, perempuan itu masih merayu Tuhan dan percaya bahwa Tuhan akan turun tangan untuk mengembalikan lengan kekasihnya. Ia seratus persen percaya tanpa berusaha meraih lengan kekasihnya dengan tangannya sendiri, mekipun ia tau bahwa kekasihnya telah merangkul perempuan lain.

akuakuaku

Menjadi Manusia Biasa

Perempuan Yang Memunggungi Matahari