akuakuaku

Delapan belas jejakmu ludes terjamah. Ribuan mata mungkin sudah menelusurinya sampai lancar sampai hapal, tapi aku yakin mereka telah menutupnya kembali tanpa bertanya-tanya. Ketahuilah hanya aku yang tergelincir berkali-kali, hanya aku yang mencari-cari, di bait mana kau letakkan hatimu? Di syair yang mana kau melupakanku?

Aku tak tau sajak itu di tujukan untuk cinta yang mana, tetapi sebagai perempuan yang pernah kau inginkan sedemikian buta, aku berterimakasih.

Sejak ku hadiahi lambaian tangan terakhir dan ku beri gigitan yang membekas di bibirmu, kau semakin lihai saja merubah berontak jadi puisi yang teriak. Aku mendengar jeritanmu, sungguh! aku mendengar luka yang hingar, aku mendengar marahmu, aku mendegar makianmu, aku mendengar kau memanggilku.

Bukan, bukan aku tak ingin menyahut. Aku hanya merasa malu. Aku pantas merasa malu sebab bagimu aku hanyalah bocah kecil yang kau maklumi kesalahannya padahal aku perempuan yang menjinjing tas untuk selalu pergi dan bermain-main di luar rumah.

Aku masih ingat betul. Malam itu setelah bertahun-tahun kau redam harapmu, ternyata kau tak pernah bisa berpaling. Kau masih menjadi lelaki yang ku kagumi dengan rambut panjangmu, dengan lukisan dari ingatanmu, dengan bola matamu yang mencoba menghindari tatapanku, dan lelaki dengan tangan gemetar dalam genggamanku. Ya Tuhan, Subhanallah. Ternyata malam itu menjadi malam penting bagi kita. 

Malam itu ialah jalan menuju pagi yang tanpa sapaan, tanpa gurauan dua orang yang sedang bingung. Malam itu ialah sebuah pertigaan dimana kau berjalan di sisi kiri dan aku berjalan berlawanan. Sempat kau bertanya lagi "masihkah kau mau menungguku agar kita kembali berjalan di garis yang sama ?", aku diam, tapi kau terjemahkan diamku sebagai bahasa yang tak punya kesempatan.
Tak apa, terserah pengertianmu sajalah. Aku pun jengah mengartikan keinginanku sendiri.

Delapan belas jejakmu sudah ku baca berulangkali. Ada beberapa bagian yang ingin ku konfirmasi, tapi sungguh tak sopan jika aku menggali sampah yang sedang kau kubur. Maka ku balas sajakmu melalui keresahan sepanjang hari, ku balas sajakmu dengan kopi pahit yang ku tenggak beserta aromamu, ku balas sajakmu dengan hidupku yang sepi.

Disini, perempuan yang pernah kau beri judul "untuk perempuan di seberang pulau" sedang tersesat menuju ke sembilan belas jejakmu. Semoga selalu ada jejak baru yang bisa ku jadikan alasan supaya tingkahku masih bisa kau jangkau.

Malam ini tidak ada dingin. Angin yang biasanya berhamburan di celah-celah rambut tebalnya, tidak datang menganggu. Lelaki yang duduk dengan sepotong bulan di langit itu menyatukan telapak tangannya di pinggang gelas. Kopi bersisa separoh, sama seperti satu jam yang lalu, tetapi lelaki itu pantang menenggak kopi sekaligus. Baginya, kopi hitam kental yang di nikmati terburu-buru hanyalah kebiasaan orang yang sengsara dalam urusan waktu.

Langit begitu cerah, tapi tetap saja tidak dingin. Rasanya aneh menyaksikan jutaan bintang tanpa butuh jaket, seperti kesepian yang hadir tanpa kerinduan, seperti rokok tanpa korek apinya. Tapi lelaki kurus itu tak peduli. Sesekali ia mengetuk-ngetuk udara mengikuti irama yang mengalun syahdu dari keheningan itu, sambil menghisap dalam-dalam kretek dan menghembuskannya pelan-pelan hingga asapnya menyerupai lingkaran. Bermain-main dengan kebiasaan kecilnya.

Tubuhnya teramat kurus. Jika tersentuh sedikit keras, mungkin seluruh kulitnya akan terkelupas dan tulangnya akan berhamburan menjauhi jiwanya. Banyak yang mengira ia tertekan, tapi sebenar-benarnya orang merdeka adalah pada dirinya.

Ia merdeka tanpa belenggu cinta. Ia memang butuh pelukan, tapi ia selalu meyakinkan orang yang memeluknya bahwa ia tak perlu dicintai. Pelukan yang tanpa cinta baginya lebih menyenangkan karena takkan mampu memporak-porandakan masa depan yang diagung-agungkannya itu.

Ia berpikir realistis, bibirnya takkan membiarkan kata-kata dramatis keluar sembarangan. Orang lain akan tertipu dengan ucapan-ucapan sombongnya, tentang perasaannya yang tersembunyi dalam-dalam di lubuk hatinya. Seakan-akan ia jagoan jika perasaan tak di tampilkan.

Tapi dari semua hal itu, ia masih bukan malaikat. Ia masih punya rasa pakewuh terhadap hal-hal tak lazim, ia masih punya pemakluman besar, ia kadang bersedih meskipun ia bisa menasehati orang lain untuk bersikap dan berpikir dengan masuk akal.

Malam ini lelaki teramat kurus itu merenung. Mengapa ia dipertemukan pada orang-orang dengan berbagai watak dan wajah? Mengapa ia dihadapkan pada suatu masalah yang kadang tak bisa dijawab seluruhnya oleh logika? 

Kopi masih bersisa separuh. Lelaki teramat kurus itu kemudian menceburkan dirinya ke dalam gelas. Ia meninggalkan semuanya, kecuali sepotong otak di sela-sela deretan buku dalam kamarnya. Ia lupa menulis pesan, ia ingin menulis "jangan lupa pakai otak ini jika kamu lelah dengan perasaanmu" . Tapi ia sudah tenggelam bersama kopi yang selamanya tak punya logika